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Tento text jsem s plnym védomim, co ¢inim, psal bez opory v historickych materialech, toliko
na zaklad¢ vzpominek a ve snaze pfiblizit atmosféru Prazského jara optikou jednoho z velmi

nepatrnych a zcela nevlivnych aktért.

Nemohu si vzpomenout na piesné znéni onoho verse o détstvi a mladi, kdy slunce v 1été
svitilo stale a kdy v zimé sn¢hu bylo plno a byl bélejsi, snad to né¢jak tak zpival 1 Karel Gott,
ostatné jiZ v roce 1968 idol vSech divek a dam. Oznaceni Jaro narodu, Patizsky ma4j ¢i Prazské
jaro maji vyznam metafor, pod nimiz skryvame vyznamné¢, namnoze pielomové déjinné
udalosti, soucasné ale zakryvame kazdodennost téch ,,velkych historickych dob*“ — a prece
jsme v nich zili vydé€lavajice na sviij chléb kazdodenni, chodice také do hospod ¢i do salontl,
prozivajice své lasky a zklamani, sledujice své ambiciozni mladistvé cile v nadéji, Ze se svét
konec¢né otevie, nebo ukoncujice sva zivotni dila s lichym védomim, ze vlastné konce nemaji

a mit nemohou.

Ponechdm s radosti a tlevou politologlim a historikiim jejich badatelské ptistupy k Prazskému
jaru 1968 s plnym védomim, Ze se nedohodnou a dohodnout ani nemohou: kazda doba ma své
nadSen¢ obhdjce stejné jako zatrpklé kritiky. Bylo Prazské jaro jenom vyménou
komunistickych garnitur, do niZ nepfili§ St'astné medvédi tlapou zasahly sovétské tanky, nebo
vazné minénym pokusem o tfeti cestu, o hledani toho dnes jiz zprofanovaného ,,socialismu

s lidskou tvari*“? Odpovéd’ 1ze mozna aspoil zCasti najit praveé v tom, jak Prazské jaro
prozivali ,,bézni 1idé* — jako paradoxné obycejné neobycejné jaro, obyCejné astronomicky a
neobycejné politicky. Nékdy historikové déjinné etapy zkracuji nebo prodluzuji, mluvi o
kratkych ¢i dlouhych staletich a vcelku pravem ignoruji uméle stanovené Casové predély (tak
ttebas 20. stoleti bylo kratké, protoze zacalo prvni svétovou valkou a koncilo jiz rozpadem
komunismu, coz je postieh jisté¢ rozumny). Chcei se nicméné drzet kalendare, s malymi,
nékolikadennimi pfesahy, a povédét, jak jsem prozival ony vyznamné meésice ja sdm — spolu

se svymi blizkymi.

1 Pod nazvem ,,Moje prazské jaro 1968 vysel tento text (mirné€ redakéné upraveny) v deniku
MF Dnes, ptiloha Kavarna, dne 17. 5. 2008.



Tak pfedevs§im — od nastupu Dubceka na triin prvniho tajemnika v lednu 1968 jsme si zacali
zvykli: tajemnik byl vystiidan, aniz byl souzen ¢i dokonce popraven, ba zistal ve funkci
prezidenta republiky. Zabavné na té véci bylo ovsem to, ze nikdo v ¢eskych zemich (a
malokdo na Slovensku) védél, kdo ten budouci idol — Alexander Dubcek — vlastné je, neznali
jsme jeho tvar a o ndzorech nemohlo byt feci, ostatné nemé¢l je samostatn¢ nikdy. Od tinora se
vlekla v novinach vétsinou karikaturng rozvijena aféra generala Sejny, ktery prchl na Zapad
udajné s diplomatickou taskou plnou tajemstvi, ve skute¢nosti (prokazatelné) slo o to, ze
kSeftoval jako vojensky spravce lesii, vod a strani s pSeni¢nymi ¢i jakymisi jinymi seminky,
které bohat¢ rozprodéaval. Ziskal za to hrdy lidovy titul general Seminko. Na véci byly
zajimavé dvé okolnosti: pfedevsim — Seminko byl nejmladsim generdlem vibec (bylo mu
néco pres tricet a nikdy ni¢emu nevelel), byl v§ak Novotného oblibencem, a za druhé — z celé
té aféry generalovy se nestal tu¢né tiStény bulvar. SpiSe §lo o ten politicky podton celé véci.

Inu, diskutovali jsme sice o ni jako o priznaku doby, ale byla véru i jind a vazné&jsi témata.

Cely ten cas lze asi pradvem charakterizovat jako nejzpolitizované;jsi obdobi celych ,,déjin*
komunistické moci: diskutovalo se vSude, v tramvaji, ve vlaku i v hospodach (tam
samoziejme nejdiraznéji), hledaly se alternativy, vyslovoval nesouhlas — a hlavné — nikdo se
nebal mluvit. To bylo opravdové novum, nikdo se nebal mluvit, byla svoboda slova v tom
nejelementarnéjSim smyslu. Politi€nost té€ doby se ale projevila jesté v jedné napadné véci,
nikdy jiz nezopakovang, Ze totiz lidé Cetli denn€ noviny a ne jedny, ale troje, Ctvery, na
Mladou frontu se v sobotu staly fronty, ndklad Literarnich novin byl extrémni (v dobg&, kdy
vysla slavna vyzva Dva tisice slov, dosahly nakladu pfes sto tisic), mimotadny vliv ziskala
tydenni periodika, zejména Reportér a Universita Karlova. Ja pak v tom proslunéném case
(viz vySe citovana pisenl) jsem v pozdni odpoledne s péti tiskovinami odchazel do zahradni
restaurace Pod Pekarkou, kde jsem ptecetl vSe, co bylo tiSténo — véetné tirdze. Pozoruhodné
na veci bylo ovSem to, ze tisk, ktery se diky uvolnéné (de facto vitbec nefungujici) cenzuie
(nektefi se uvolnéné cenzury stra§né bali, coz byl jen vyraz strachu z Moskvy) stal realné
pluralitni, nikdy, viibec nikdy nesklouzl k bulvaru: lidé Zili politikou, ne bulvarem. Snad jen
dve udalosti zavanély jakousi — s prominutim — dobfe minénou bulvarizaci, ale 1 ony mély
smysl bytostné politicky. Vaclav Cerny, ale piivodné kterasi novinaika (uloZil jsem si, Ze
nebudu patrat v pramenech, abych ,,pel dojmu* nesettel), otevieli kauzu Fucik — Reportaz je
pry podvrh, je to artefakt vyrobeny Stollem a Fué¢ikovou, protoZe (to byl nejsilngj$i argument)

nic podobného se piece v zadné jiné nacistické véznici nepodaftilo. Sectély ¢tenar vi, ze piipad



byl uzavien — snad podoben boji o Rukopisy — az v 90. letech. To druhé téma oteviel enfant
terrible Prazského jara Ivan Svitak, kdyz rozpoutal nikoliv nezdiivodnénou tiskovou kampan
kolem podivného umrti Jana Masaryka — vime, ze se jiz asi nikdy nedozvime, jak to vlastné
bylo. Nicméné obé témata byla pfedmétem vasnivych sport, diskusi a hypotéz: Cech je

skvély hypotetik, ale kdyz ptijde na to, aby svou hypotézu hajil, v€as zmlkne.

Nemohu a nechci popfit, ze prazské jaro (21. 3. —21. 6 plus jeden tyden, ktery tam budeme
nutné potiebovat) prozivali i na urovni kazdodennosti jinak nekomunisté a komunisté. Rikam
komunisté s plnym védomim, protoze v té dobé€ onéch utilitdrnich a pragmatickych ,,clenti
strany* (oni si totiz po roce 1970 ani komunisté netikali) bylo pomalu a tehdejsi skutecné
,Jadro strany“ tvofili lidé, ktefi vkladali do toho, ¢emu se fikalo obrodny proces (lidove
,»obrod’ak* — 1 to svéd¢i o tom, Ze ten zhola politicky proces byl zélezitosti zdaleka jiz ne
vnitrostranickou), velké nadé€je. Viru, ze idea, o jejiz zkompromitovanosti jiz sami neméli
vétsSinou pochyb a kterou chtéli korigovat, ucinit ji modernéjsi a zejména uvést do kontextu
svétového levicového hnuti, je schopna promény, transformace, modernizace, reformy...
Nekomunisté se v podstaté (a tato uvahu nemé — jako nic z toho, co feceno — status
politologické analyzy) podle mych osobnich zkusenosti dé€lili do dvou skupin — do skupiny,
ktera byla ochotna ptijmout ideu socialismu s lidskou tvafi (socialismus totiz nebyl jen
socialné nespravedlivy a politicky totalitni, v roce 1967 jiz byl 1 lidsky z¢asti snesitelny) a
tedy s komunisty spolupracovat a podpofit je masovou akci (coz se ostatné pozdéji na
kratinky Cas také stalo), a do skupiny, kterd od samého pocatku (a jisté ze svého hlediska
plnym pravem) vidéla v komunismu emanaci vSeho zla, ztélesnéni choutek d’ablovych a
nereformovatelnou ideu, ktera je bytostné Spatna — jiz od dob stafického Marxe. Diskutoval
jsem s ,reprezentanty obou taborti a nebyly to diskuse vZdycky piijemné. Jako jablko svaru
se nakonec vzdycky ukazalo to, kam az je strana ochotna zajit a nakolik je ochotna uzdicku,
kterou pfece stale jen drZela, popustit: vznikl K231 a KAN, dv¢ organizace, které ani
,,obrozené vedeni‘ strany nebylo ochotno tolerovat. Byli to byvali politicti vézilové (nazev
K231 byl odvozen od ¢isla paragrafu, podle néhoz byli odsuzovani), kteti se dozadovali ani
ne tak formalnich nihrad, jako ptiznani plné lidské diistojnosti a plnohodnotného obcanstvi, a
Klub angazovanych nestranikd, ktery tvofil (bez ohledu na program) védomou protivahu
organizaci komunistl — prokaZzte svou lidskou tvar tim, Ze uznate, Ze jsme vSichni stejné
hodnotni lidé a Ze mame vSichni stejné shromazd’ovaci a vyjadfovaci pravo. Mél jsem

kamarada (a mam jej dodnes), ktery se v KAN angazoval, ale nakonec dospé¢l k zajimavému



zjisténi, ze ,,z toho nic nebude®, protoze KAN nema sjednocujici ideu a vyCerpava se

vnitinimi spory. Mimochodem — v poloving 70. let vstoupil do strany...

Strana nakonec dala svému usilovani o proménu spolecnosti a snad i statu podobu v tzv.
Ak¢nim programu. Kvéten, myslim, ze byl krasny a slunny, zacal pitomosti, jiz se spisovne
iikd pokus o kompromis — mezi promoskevskymi radikaly, kteti si nechtéli rozhazet Moskvu,
a reformnimi komunisty, ktefi se nechtéli vzdat zejména toho, ¢eho se jim od unora dostalo
poprvé, totiz spontanni a masové podpory lidu obecného. Nicméné hora porodila mys.
Nekomunisté byli otrdveni nectivosti textu Akéniho programu, ktery byl kombinaci
inteligentnich népadu a stranického difevéného jazyka, a komunisté byli zklamani tim, Ze se
predklada cosi, co jaksi divérné zname — ponckud zmateny a neurcity kompromis, ktery
ovSem za kazdou cenu drzel pevné v rukou ,,vedouci tlohu strany*. Inu, byl-li pocatek kvétna
politicky nepfivétivy Akénim programem (malokdo dnes vi, kolik opravdovych hlav se ale na
jeho tvorbé podilelo), byl mimoradny Prvnim méjem. I moje tehdy Ctyfleta dcera, kterou jsem
nesl na ramenou, si dodnes pamatuje ten obrovsky zazitek, kdy lidé bez konce proudili kolem
»hovych tvari“, zdravili, volali, vraceli se, kolem tribuny nestali milicionéfi a vojaci, ale
Sokolové, legionafi, ano, tehdy jesté v plné sile, junaci a svazaci s nové nabytym
sebevédomim. Myslim, ze nebylo od dob Nerudovych krasné¢jsiho Prvniho méaje a jiz ani
nebude, protoze nebude diivod. Tehdy divod byl — byla to manifestace davery. Az ¢as ukézal,

ze duvéry vloZené v nespravné ruce.

Ti novi reprezentanti byli vefejnost zndmi jen z€asti, poprve se takto vetrejnosti predstavil
nove zvoleny prezident Ludvik Svoboda, v né¢hoz se vkladaly — ale kolik jich bylo podobnych
—nadéje, jez se nenaplnily. Podafilo se mi ryzi ndhodou v onom roce potkat Ludvika Svobodu
v Belianskych Tatréach, Sel neuvéfitelne svéze, provazen svou dcerou Zoe a asi dvéma muzi
ochranky, prosty a pfijemny. Ale staci to — véetné valecné zkuSenosti, kruté a ¢asto ponizujici

— k tomu, aby uhdjil to, ¢eho jsme byli plni a ¢eho jsme se nechtéli vzdat?

V poloviné kvétna vstupuji na scénu studenti, kone¢né! Voli osobitou formu vaznosti a recese
v Majélesu, ktery se po letech zdkaz (s jednou vyjimkou) znovu kond, svobodné, s hesly,
ktera by si pak celé dvacetileti nikdo netroufl Septat ani doma pod pefinou... Byl jsem tam a
nasal tu obrovskou viru mladych, namnoze svych studentli, ve zménu, viru, ktera byla

zklaména a ptece se zrodila znovu, v disentu a potom v listopadovych udalostech roku 1989.

Na ruzynském letisti jsem ale v poloviné ¢ervna nebyl, ostatné co bych tam hledal, zvan jsem
nebyl. Pfes deset tisic miliciondit se tam shromézdilo, aby vyjadtilo sviij nesouhlas (!)

s politikou strany, ktera ustupuje od svych ,,marx-leninskych* principi, zrazuje nasi ,,lasku



k Sovétskému svazu“, opousti principy internacionalni jednoty... Jiz si nepamatuji, zda je tam
Dubcek jel pacifikovat, asi ano — ale Dubcek byl slaby a tu masu odhodlanych bijcii (presné

tak se za rok ukazali v plné parad¢) presveédcit nemohl.

Jaro 1968 se skoncilo v tom mimometeorologickém vyznamu 27. ¢ervna, kdy vysel text, ktery
vyvolal nejvétsi nadseni a nejvetsi nevoli — Dva tisice slov, text z pera brilantniho Ludvika
Vaculika, ktery promlouval z duSe vétSiné z nas: nedejme se, drzme se kone¢né znovu
poznané pravdy, nepfistupujme na ty jiz klasické a vzdy katastrofalni kompromisy, zistanme
sebou samymi.

v

Bylo to krasné jaro, nejkrasnéjsi jaro mého zivota, jaro nad¢ji a viry. Vina téch, kdo podupali
cerstvé sazenice a kdo zahnali vétSinu naroda do az trapného chalupaiského soukromi, je
nezmérna. Jednu véc se tito lidé nikdy nenaucili — pokofe a schopnosti omluvy. Snad ani
nevédi, kolik lidskych zivoti zni€ili a kolik 1idi pfipravili o nadéji a viru a o prozitek

libezného a plivabného jara... A nejen toho osmasedesatého.



