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Tak jsem vstoupil do dějin sociologie a  bylo to 
snazší, než jsem si kdy pomyslel. A papír na to mám. Dne 
25.  října 1980 jsem obdržel dopis, v  němž to stojí černé 

na bílém: I Ty máš své místo v dějinách sociologie. Spolu s kated-
rou i Tebe jsem zařadil do druhého svazku. A já, do dějin sociolo-
gie vzatý, se tomu dobrému muži, který to způsobil, chci odvděčit 
tímto hanopisem. Ono to do dějinvzetí totiž vůbec nebylo bezbo-
lestné. Tak už to ale chodí.

Ten dobrý muž, hlavní hrdina tohoto hanopisu, se jmenuje 
docent doktor Antonín Káně doktor věd. Nejmenuje se ani Anto-
nín ani Káně. Nejmenuje se dokonce ani Antonín Káně. Jme-
nuje se docela prostě docent doktor Antonín Káně doktor věd. Na 
ústavu Akademie věd, kde se dlužno zapisovati, ale kde to nikdo 
nekontroluje, takže se lze zapsat jako Karel IV., Anežka Hrůzová 
nebo maršálek Radecký, se většina normálních lidí zapisuje kli-
kyhákem, k  němuž připojí zcela smyšlené číslo, jež vydává za 
číslo svého občanského průkazu, uvede smyšlenou osobu, kterou 

Seznam zkratek případně ne zcela srozumitelných dobových termínů lze 
nalézt na internetu nebo v publikaci F. Štveráka Schematismus k dějinám 
KSČ 1921–1989 (vyšlo 2011).
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jest navštíviti, a  připojí „služ.“, aby bylo jasné, že nejde jen tak 
kecat. Jo, a jako pracoviště obvykle uvede PKOJF nebo ZOO nebo 
něco podobného. Odvážnější píší SPK nebo FMV.  Ne tak docent 
doktor Antonín Káně doktor věd. Protože rubrika „navštěvující“ 
je zvící čtyř centimetrů, vpíše docent doktor Antonín Káně dok-
tor věd své jméno do dvou řádků, využívaje dobrodiní miniaturi-
zace a služeb svých silných brýlí, jež mu předepsal doktor Zdeněk 
Sova kandidát věd. Vznikne tak pozoruhodné kaligrafické dílko 
doplněné vskutku autentickými údaji o osobě navštívené, o čísle 
občanského průkazu osoby navštěvující a  o  pracovišti docenta 
doktora Káněte doktora věd, vše doplněno čitelným „služebně“. 
Jak jinak.

Docentu doktoru Káněti doktoru věd jsem kdysi zcela nenu-
ceně říkal Tondo. Učili jsme spolu na počátku šedesátých let asi 
tři roky na pedagogickém institutu. Tehdy byl pociťován akutní 
nedostatek učitelů a  učitelek, takže ministerstvu školství bylo 
zříditi několik desítek pedagogických institutů v  nejnemožněj-
ších místech naší vlasti. On byl Tonda, já Milan, oba čičmundové, 
kde nic tu nic. Byly však mezi námi dva rozdíly, jak se ukázalo poz-
ději nikoliv nepodstatné. Tak především Tonda byl o pět let starší, 
vlastně stále je o pět let starší. Tonda se zajímal o fotbal, kdežto 
já nikoliv, zatímco já jsem se zajímal o  sociologii, kdežto Tonda 
nikoliv. V  důsledku těchto dvou podstatných rozdílů a  shluku 
několika nepodstatných dalších okolností se stalo, že jsme se po 
letech, přesněji v  roce 1976, sešli znovu na jedné katedře tento-
kráte již v  žádném Zapadákově, ale přímo ve stověžaté matičce 
měst. Tonda jako vedoucí katedry, já jako čičmunda. Tonda jako 

doktor sociologických věd, já – ale to jsem už vlastně řekl. Já jako 
čičmunda, prostý kandidát, nikoliv strany, ale sociologických věd.

Zajisté nebylo lze za změněných okolností, a když se na to dívalo 
tolik lidí, tedy členů katedry, kterou Tonda dostal jako nevyžáda-
nou prebendu, napjatě očekávajících, co se z něho vyklube, ba co 
se z toho vůbec vyklube, zajisté nebylo možno se při tolika lidech 
a  za tak změněných okolností vrátit k  příliš familiérnímu Ton-
dovi. Ale ani ostatní nevěděli, jak z této prekérní situace, a nový 
šéf záhadně mlčel. Jsme jistě všichni odboráři, to jistě, protože 
s  tím ostatním to tak jednoznačné již nebylo, tak proč tedy ne 
„soudruhu“. Pokus ztroskotal. Tonda nereagoval. Tonda nesly-
šel. Na „soudruha“ neslyšel. Ani na „soudruha Káně“ neslyšel. 
Julinka Havlasová to nakonec šťastně vyřešila. Se svým dívčím 
úsměvem pokročilé čtyřicátnice vykouzlila „soudruha docenta“. 
Tonda slyšel. A bylo to.

Když jsem k  němu poprvé vstoupil na jakýsi úvodní pohovor 
a když jsme tedy byli mezi čtyřma očima, vrátil jsem se k Tondovi, 
což jsem pokládal za normální. Tondo. Nereagoval. Neslyšel. A tak 
jsem dostal první poučení o tom, co je normální a co není. Bylo to 
normální. Mně bylo trapně až na půdu. Za něho. Ale co naděláš, 
slyšel.

Soudruh docent přišel na katedru z jednoho ústavu, kde měl dvě 
stě podřízených, z  toho sedm sekretářek k  ruce. Nás na katedře 
bylo šest. S  ním sedm. Přiměřeně tomu a  přiměřeně úctě, jíž se 
náš obor těšil na fakultě i v celé společnosti, jsme měli jednu míst-
nost pět krát čtyři metry, sekretářku na půl úvazku (čtyřicet čtyři 
let, udržovaná, členka strany), šedesát interních studentů a  od 
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roku 1969 celkem šest šéfů. S Tondou sedm. Tedy jeden šéf za rok, 
což je slušný celostátní průměr nebo, jak říkával feldkurát Katz, 
slušný výkon na tak malou farnost. Asi jsme zlobili. Jeden šéf ode-
šel výš, druhý hrozil uchlastáním, ale nakonec se vyléčil z přepra-
cování a  taky odešel, leč nikoli vzhůru, nýbrž tak zvanou boční 
arabeskou, třetí prostě zmizel, čtvrtý se zbláznil, pátý zůstal mezi 
námi jako řadový docent, šestý je v  diplomatických službách, 
když byl u nás hostoval pouze dva měsíce, bůhsuď proč, sedmý je 
Tonda. Dodnes. Zatím. Zatím?

Řídit dvě stě lidí, ústav s  patnácti místnostmi a  sedmi sekre-
tářkami k ruce je arciť něco jiného než řídit katedru o šesti lidech 
a jedné místnosti. Takže to začalo tou místností.

Onen úvodní pohovor jsem tedy neodbýval, jak by se dalo oče-
kávat, v oné jedné místnosti, kde jsme zkoušeli, schůzovali, dělali 
státnice i  rigoróza, kecali, diskutovali, hádali se i  ožírali. Jeden 
ze zmíněných šesti šéfů, nikoli však vyléčený přepracovaný, měl 
úsloví, které se sice moc nerýmovalo, ale jehož pravdivost se měla 
záhy prokázat – dokud se ožíráme, dotud se nepožíráme. Tak tedy 
v  této místnosti, kde jsme přežili šest šéfů v  relativním zdraví, 
protože jsme se ožírali nepožírajíce se s  neúprosnou pravidel-
ností jednou za tři měsíce, tedy v  této místnosti jsem se nedo-
pustil onoho, jak se posléze ukázalo, již tehdy osudného faux pas. 
V  této místnosti tedy ne. Byl by omyl předpokládat, že na míst-
nosti nezáleží. Záleží. Na místnosti záleží nejvíc. Aspoň Tondovi. 
Pardon. Soudruhu docentovi.

Stoupal jsem po rokokovém schodišti, které kdysi kdosi včlenil 
do gotické stavby našeho staroslavného učení a učinil tak vkusně 

a s citem. Vlastně nestoupal jsem. Funěl jsem. Tehdy jsem vážil 
něco kolem metráku a kouřil čtyřicet denně. Blbec. Když jsem byl 
funě vystoupal do třetího poschodí, které však již nebylo roko-
kové, zaklepal jsem na jediné dveře na chodbě se nacházející. Po 
lehce dramaticky zadržovaném – vstupte – jsem otevřel. Bylo mě 
zříti Tondu. Ale nejen jeho.

Ale ne, nebyla tam ženská. Tak jednoduché to s Tondou nebylo, 
ačkoliv fámy byly všelijaké. Já jsem šel ke služebnímu pohovoru, 
jak se ono setkání oficiálně nazývalo. Služební pohovor se obvykle 
odbývá ve služebních místnostech. Ale kde měl Tonda vzít slu-
žební místnost, když nás bylo šest, sekretářka (na půl úvazku, 
44, udržovaná, členka strany), šedesát studentů a jedna místnost 
na státnice, na zkoušení, na schůze a na kecání? Kde měl Tonda 
vzít služební místnost, aby služební pohovor byl důstojný? A pak 
jsem pochopil, že v jeho slabosti pro fotbal byla vlastně jeho síla. 
On s náma nechtěl hrát tak, že my budeme na vlastním hřišti. V té 
místnosti jsme totiž byli doma my. Ne tak Tonda.

Místnost, do níž jsem vstoupil, byla zvící dvaceti metrů čtve-
rečních a  „skromně“ zařízená. U  okna stál kvazimahagonový 
psací stůl s otáčecí sekretářskou židličkou, vlevo ode dveří se vyjí-
mala vínově červená sedací souprava (dvě křesla, kanape) a sto-
lek, v  pozadí prázdná knihovnička s  malým, leč uzavřeným pří-
ručním barem. Podstatnou část místnosti však zaujímalo letiště. 
Tedy dvojlůžková manželská postel přizdobená dvěma nočními 
stolky, dvěma lampičkami, jen Panna Maria s jezulátkem chyběla. 
Na posteli, přesněji na vínovém přehozu, bylo elegantně poho-
zeno několik knih, jež bylo zřejmě možno snadno mávnutím ruky 



10 •• 11••

shodit, aby postel mohla sloužit svému původnímu i odvozenému 
účelu. Byl jsem v hotelovém pokoji.

Pokoj však nepáchl neřestí aniž čímkoliv jiným. V ovzduší nic-
méně poletoval průser. Takže to přece jen páchlo.

Zbývá vysvětlit, jak Tonda k  hodinovému hoteliérství přišel. 
Prostě. V době, kdy byl odejit na katedru z ústavu, měl stále ještě 
na rektorátu naší ctihodné univerzity řadu známých, z  nichž 
někteří mu měli být, alespoň dle jeho značně patriarchálních 
představ, zavázáni. Tak třebas rektor. On totiž Tonda přišel na 
ústav z  jedné zcela nejcentrálnější instituce, kde byl vedoucím 
oddělení. Že to nebyl Svaz invalidů ani chovatelů drobného zví-
řectva, netřeba snad podotýkat. Byla to instituce nejcentrálnější 
a  Tonda v  ní nebyl nejmenší mezi městečky judskými. Z  titulu 
svého postavení v této nejcentrálnější instituci – podle jeho vlast-
ního vyjádření – udělal Fricka rektorem, takže Fricek mu má být 
za co vděčný. Nemám místnost, dej místnost. Není mi známo, zda 
měl rektor smysl pro humor či byl veden prostou neřešitelností 
situace, neb univerzita jak známo místnostmi nikdy neoplývala, 
prostě dal Tondovi hotelový pokoj. Tedy pokoj univerzitního 
hotelu, o jehož existenci ostatně málokdo ví. Ale jest takový hotel. 
A  Tonda v  něm řídil katedru. S  mahagonovým stolkem, dvěma 
křesly, kanapem, letištěm a  prázdnou knihovnou. A  malebně 
pohozenými knihami.

Necítě páchnoucího v ovzduší průseru aniž ho vida poletovat, 
zajímal jsem se nemotorně o knihy, což dělám vždy a vždycky tak 
porušuju společenský bonton. Toto porušení mi však tentokrát 
nahrálo. Tři, kteří byli již přede mnou na služebním pohovoru, si 

totiž, jak jsem posléze zvěděl, všimli sice postele zvané ruzyňská, 
leč nikoliv knih na ní malebně rozhozených. V očích Tondových 
to bylo něco podobného jako všimnout si malého bílého psíčka 
a  nevšimnout si infantky. Říkám  – něco podobného, protože 
pro Tondu byl Velázquez patrně představitel eurokomunismu 
a blízký přítel Carillův, a infantka označení pro duševně chorou. 
Tedy bylo to něco jako špatný faux pas (čti jak slyšíš). Ony ty knihy 
totiž byly Tondovy. A nevšimnout si jich znamenalo dotknout se 
drátů na zem spadlých.

Ale ne. Tonda nebyl maniakální sběratel knih jako já, který si 
tím strašně komplikoval rozvody a následná stěhování, byl to člo-
věk vážný a  uvážlivý. Uvážlivě investoval a  proto zřídkakdy do 
knih. Ty knihy tedy byly Tondovy v tom smyslu, že to byly knihy 
z pera Tondova. Jen já jsem si jich všiml. Toto všimnutí způsobilo, 
že ovzduším přestal poletovat průser. Aspoň na čas.

Říká se, trochu zlomyslně, ale myslím, že s notnou dávkou dobře 
odpozorované reality, že psychologové a sociologové obvykle píší 
o tom, co je osobně nejčastěji pálí. Pominu-li onu sociologii, která 
sestává z  pouhého skládání slov, tedy pominu-li asi devět dese-
tin celé sociologie, pak tomu tak patrně je. Znám ostatně případ 
docentky, jejíž kniha ze sociologie rodiny, vydaná pod přitažlivým 
titulem Jak si poradit s rodinnými konflikty, vyšla v době, kdy se 
jí po odevzdání rukopisu podařilo rozvést, vdát se a  jejímu dru-
hému muži ještě utéct s poněkud mladší knihovnicí tam, odkud 
se legálně a bez průseru vracejí jen kapitáni Minaříci. Tonda totiž 
neskládal pouhá slova. Psal o problémech, které ho pálily. A pro-
tože pálily jeho a protože knihu psal ještě sedě v instituci nejcen-
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trálnější, pálily arciť společnost celou. Bylo třeba pohasit. Anebo 
fouknout do plamene, co já vím.

Kniha se jmenovala libozvučně až zvukomalebně Realita elity. 
Nešlo v  ní o  nic méně než  – po stopadesátistránkovém úvodu 
o tom, kdo kdy co napsal o elitách – o důkaz, že na sklonku šede-
sátých let se vytvořila intelektuální elita, jež terorizovala pilné 
včeličky vědy, které si ani neškrtly, jimž řádeček nevyšel, jimž slo-
víčko neprošlo, pilné včeličky, jimž intelektuálně elitářští trubci 
sežrali všechen vědecký med. A Tonda nyní v póze včelí královny
‑matky odsoudil tyto trubce vědy a  dokázal, že konečně žijeme 
ve šťastných dobách, kdy elit není a toho bohdá nebude, aby byly, 
že konečně se přiblížily ty krásné chvíle, jež popsal Marx ve svém 
díle atd., atd. Ta Reality elity, jak se kniha jmenovala, vlastně 
to Tondou dokázané nebytí elity, mi jaksi nehrálo v  hotelovém 
pokoji a se mnou, který si jde pro poučení, zcela soudružské, jistě, 
ale přece jen… Tehdy jsem zdaleka nevěděl, jak moc platí, že nejen 
některá zvířata, ale i někteří Nikdyelitáři si jsou rovnější. Ale co 
naděláš.

Po proboleném problému elit se Tonda posléze vrhl na téma, 
které nemělo zdaleka palčivou chuť aktuální reality, ale zato 
nadčasovou sladkost věčně zakázaného. Freude, Freude, vždy 
na Tebe dojde. Nedošlo. Knížka, jejíž šedomodrý obal se něžně, 
skutečně velázquezovsky vyjímal na karmínovém potahu ruzyň-
ského lože, svým vtipným titulem kladla problém arciť nelehký: 
Krize v rodině nebo rodina v krizi? Napsat to já, byl by průser až 
na půdu. Právě jsme jednu krizi horko ťažko zažehnali, a už je tu 
kdosi s  další. V  jaké krizi že to rodina je, ptal by se bedlivý cen-

zor, kdyby to nebyl psal soudruh z instituce nejcentrálnější. A tak 
Tonda na tři sta stranách vyřešil krizi rodiny, dal cenné rady, jak 
jí předcházet, pohovořil o matriarchátu, načrtl několik minipor-
trétů zasloužilých i  méně známých emancipátorek, informoval 
čtenáře o  sexuální výchově ve Švédsku a  tělesnýchmírách fil-
mových hvězd, pod čarou zevrubně vylíčil milostné osudy Sofie 
Lorenové, zkrátka počtení pro školu, kancelář i  domácnost. Jen 
na toho Freuda jaksi nedošlo. Aspoň ne v  té knize. Všechno jde, 
když se chce.

Takovou knihu jde napsat. Toť samozřejmé. Metoda je prostá. 
Stačí pilně číst Sto plus jedna zajímavostí ze světa v  krizových 
letech, kdy se nad nějakou tou malou českou pornografií očko 
nebděle zamhouřilo, vystříhat, slepit a doplnit Původem rodiny, 
soukromého vlastnictví a  státu šarmantního Bedřicha Engelse, 
formálního to otce Marxova nemanželského dítka. Dobrá, napsat, 
jak napsat. Ale jak vydat? Všechno, jde, když se chce, pardon, když 
se může. Tonda byl přece na instituci nejcentrálnější. Nic snazšího 
než si povolat dva potenciální recenzenty a slůvkem naznačit, co 
se chce. A pak vždycky všecko jde, když se chce. Protože jak by se 
proboha potenciálním recenzentům nechtělo, když se soudruhu 
z  instituce nejcentrálnější zachtělo. Mocně zachtělo. Neelitář-
sky se zachtělo říci konečné slovo. Jedna má dávná přítelkyně, 
lékařka v oboru psychiatrie, má pro tento nutkavý intelektuální 
stav slovo nespisovné, leč případné. Vyblejt se. Tonda se tedy, par-
don, Tonda řekl konečné slovo. Roma locuta, res finita. A je to.

Jeden z recenzentů byl starý, zkušený sociolog, který se Tondovi 
jaksi vlichotil do přízně, patrně aby nemusel do penze, protože 
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již i  tak osm let přesluhoval. Zdraví sloužilo. A  baletky se s  roz-
víjejícím socialismem i při několikerém snížení cen spotřebního 
zboží nestaly levnějšími. Nestaly se zřejmě zbožím hromadné 
spotřeby. A  tak stařičký profesor nějakou tu stokorunku na při-
lepšenou pro chudé talentované umělkyně přece jen potřeboval. 
Hrbil se za buržoazní republiky, úpěl pod nacistickou tyranií, lkal 
nad proradností národně socialistické strany, jíž byl do Února čle-
nem, proč by dnes, když mohl konečně svobodně dýchat, nemohl 
vdechnout něco ducha svatého z pera soudruha nejpovolanějšího. 
Vdechl. Jak to mohl jeho stařičký žaludek přežít, je mi dodnes 
záhadou.

Vlastně ani moc není. Ono stařičkého profesora, o němž je řeč, 
který přežil všechny myslitelné evropské režimy dvacátého století, 
patrně nejlépe charakterizuje moje malá životní zkušenost, kterou 
lze nazvat Příběhem o tom, jak přestaneš být, aniž být přestaneš.

Jmenuju se Milan Skalka a několik let jsem učil na katedře soci-
ologie. To není vychloubání, ani nezávazné sdělení, to je nutný 
předpoklad onoho příběhu. S  profesorem, o  němž je řeč a  který 
byl členem snad všech myslitelných politických stran, co od dob 
Rakousko-Uherska byly, snad kromě henleinovské (bylť rodák 
z Polabí), jsem se znal z poloviny šedesátých let, kdy jsme sedávali 
v různých komisích najmě pro udělování onoho komického titulu 
kandidáta sociologických věd. Profesor byl pokládán za nestora 
české sociologie, leccos pamatoval a  vyprávěl o  tom zajímavě. 
Jeho inteligence a absence některých morálních skrupulí by mu 
umožnila přežít zřejmě cokoliv. Byl prapůvodně skutečně sociolo-
gem. Pak jím nebyl, neb nesměl, jako nikdo v té době. Pak jím zase 

nebyl, neb nebyla sociologie. Pak jím zase byl, neb sociologie zase 
byla. Mezi tím byl lecčíms a vším byl rád a jeho výrok, že se socio-
logií, tou děvkou, se kterou se vyspal kdekdo, on, počestný občan 
pražský a rodák polabský, nechce mít nic společného, vstoupil do 
sociologického folklóru. V době, kdy jsem ho poznal já, se sociolo-
gie zřejmě změnila v kající Maří Magdalénu, neb profesor ji opět 
vzal na milost. Možná ona jeho, člověk neví, jak to s Mařími Mag-
dalénami chodí. Já tedy rozhodně ne. Do povědomí vstoupilo jeho 
hlaholivé volání – já když slyším slovo sociologie, hned se dám na 
pochod, jako ta cirkusová kobyla, když slyší komediantský buben. 
No, komediant to byl. A parádní.

Tedy, já Milan Skalka, z katedry sociologie, jsem se znal s pro-
fesorem dobře. Moc dobře a  on se burácivě těšil, co zas nového 
vydám, bože, jak ten se nemohl dočkat, čert ho vem, ačkoliv asi 
nikdy nic nečetl, co jsem sepsal. Profesor vlichotivší se do přízně 
Tondovy, který tehdy stál na místě vysokém převysokém, se stal 
mým supernadřízeným. Oddechl jsem si. Profesor mne přece znal, 
takže mne teď nepodrazí. Nepodrazil. Šel jsem po chodbě, po úzké 
chodbě staré univerzitní budovy, takže nebylo možné se minout 
a jako se nevidět, a proti mně profesor. Než stačím pozdravit, pro-
fesor burácí – tak co nového, soudruhu Mužíčku, na katedře filo-
sofie? Jmenuju se Skalka. Pracoval jsem na katedře sociologie. 
S profesorem jsem naposledy důvěrně seděl tři měsíce před tímto 
jeho monologem. Tak co nového, soudruhu Mužíčku, na katedře 
filosofie? Ano. Pochopil jsem, že neexistuju, že jsem přestal být. 
Pro profesora jsem přestal být. A  on mi to přece ani neřekl. Co 
nového, soudru…. atakdále, atakdále, atakdále. Co naděláš.
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Tento profesor tedy zajisté neodmítl posoudit knihu soudruha 
docenta. Byl všecko a vším mohl být. Blb ale nebyl. Věděl, co čte, 
a věděl, co za hrůzu čte. Věděl, že toto ani při nejlepší vůli za vědu 
vydávat nelze. Ale věděl arciť taky, že nemůže napsat tak prr, 
odsud potud, toto žádná věda není ani při nejlepší vůli, toto se 
vydat nedá, toto je sit venia verbo, ano tak by to profesor řekl, toto 
je sit venia verbo sračka, to věděl taky. Podle amerického pavědce 
Leona Festingera, ostatně kdo ví, není-li to nějaký sionista, mělo 
u páně profesora dojít k těžké kognitivní disonanci, podle fideis-
tického pavědce Viktora Frankela k metafyzické úzkosti a podle 
přisluhovače západoněmeckých zbrojařů pavědce Karla Jasperse 
k  pocitu viny. Ne tak u  pana profesora, jemuž se sionismus pří-
čil, který fideismus upřímně odmítal a se žádným západoněmec-
kým zbrojařem se osobně neznal. Stolice tuhá. Spánek přirozený, 
žádná farmaka. To vše v  požehnaném věku třiasedmdesáti let. 
Tak na zdraví. Chutě do toho a půl je hotovo.

Řešení bylo prosté. Geniálně jednoduché. Ideu napsat stručný, 
leč kladný posudek, profesor okamžitě zavrhl. Vypadal by nutně 
jako naprostý blb a  on přece nebyl ani částečný. A  ani se jím 
nechtěl jevit, což byla kromě baletek jeho jediná, avšak pozoru-
hodná životní konstanta. Napsal tedy posudek devatenáctistrán-
kový, sám jsem jej četl. Co slovo, to perla, co věta, to Mont Blanc 
chvály, co odstavec, to Everest opěvání. Ale závěr posudku nebyl 
doporučující. Toho totiž nebylo třeba. Profesor nenapsal – dopo-
ručuji knihu atd., nenapsal ani jedinou připomínku. Nic takového. 
Napsal: Od dob Engelsových nevyšla o  rodině kniha závažnější, 
zásadnější, principiálnější a  novátorštější. Není to jen vědecký 

převrat, je to výzva, je to signál, je to plamen… Sociologická kobyla 
zaržála.

Co je moc, je moc. Každý, kdo měl Krizi v rodině v ruce, vskutku 
každý si povšiml té zlomyslné nadsázky, té nehoráznosti, toho fla-
grantního výsměchu, jen Tonda ne. On si totiž tuto větu, vlastně 
ty dvě věty, to kobylí zaržání, nechal vytisknout polotučně na 
záložku. A bylo to. Profesor se blbem nestal, neb jím nebyl.

Nahlédli jsme do duchovní dílny soudruha docenta, jest nám 
nahlédnout do jeho dílny organizátorsky řídící, jak se někdy říká, 
ale dnes se ještě hezčeji říká – decizní. Soudruh docent měl nyní ve 
své decizní dílně s dvoulůžkovou postelí decidovat o mém osudu. 
Žádný Tonda. Ale já jsem si všiml. Já jediný jsem si všiml  – ne 
pelechu, ale knih. Knih z pera soudruha docenta. A tím jsem byl 
načas zachráněn. Mělo se ukázat, že to bylo Pyrrhovo vítězství, 
protože na poli cti a slávy, které přede mnou soudruh docent roze-
střel, zůstal nejen chumel popsaných a nikdy nevydaných papírů, 
ale i  mé unavené, k  smrti unavené tělo. To není nadsázka. Od 
jisté doby s tím slovem nežertuju, i když si stále říkám It’s show-
time, Fosse. Ale už si nekapu do očí, nepolykám prášky, piju málo 
a milenku mám jenom jednu. Co naděláš. It’s show-time, Fosse.

Leč nebylo natrvalo souzeno soudruhu docentovi zůstat hodi-
novým hoteliérem. Kromě píle, dioptrických brýlí, několika knih, 
kostkovaného saka, záliby v  rubensovských tvarech a  pronika-
vého, leč nepříliš příjemného pohledu nebylo možno Tondovi 
upřít schopnosti organizační. Jako zástupce ředitele učňovské 
školy pro věci technicko-organizační by byl býval člověkem na 
svém místě. Ale Tonda nebyl zástupcem ředitele učňovské školy 
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pro věci technicko organizační. A  přece byl člověkem na svém 
místě.

Profesor Peter uvádí údajně ověřenou historii. Admirál Nel-
son byl povolán, aby s  novou flotilou vyrazil na moře a  odvrátil 
nebezpečí, jež hrozilo Anglii ze strany flotily španělské. Přečetl si 
nejprve seznam svých nově přidělených důstojníků a zhrozil se. 
Jejich velitelská neschopnost byla notoricky známa. Jist si poráž-
kou vyplul na královský rozkaz na moře. Španělští důstojníci však 
byli rovněž na svých místech. Nelson zvítězil.

Býti na svém místě znamená podle profesora Petera pohybovat 
se vzhůru či bočními arabeskami tak dlouho, až člověk dosáhne 
maxima své nekompetentnosti. Stav se docentem a  doktorem 
věd stanul tedy Tonda pevně a  přesvědčeně na svém místě, pro 
něž byl vybrán snad nevyzpytatelnou moudrostí Prozřetelnosti 
nebo v důsledku předzjednané harmonie. V každém případě však 
v souladu se zákony profesora Petera. A žádný Cromwell, který by 
zvolal: Již dlouho jste seděli na svých místech, pánové, jděte! Věru 
žádný Cromwell v dohledu nebyl. A není.

Malý renesanční palácek s poplivaným dvorem, který používali 
návštěvníci nedaleké hospody k  účelům sociálně hygienickým, 
byl místem, na němž se měl organizační talent soudruha docenta 
znamenitě rozvinout. Bylo-li to vůbec možné. Avšak pojem rozví-
jení je pojem, jak známo, mnohoznačný, takže to možné bylo.

Renesanční palácek měl být pro Tondu danajským darem, na 
němž si měl vylámat zuby. Ale takových pokusů už v dějinách bylo. 
Tonda se dal do práce. Přesněji  – všichni jsme se dali do práce 
studenti, asistenti, docent a naopak – docent, asistenti, studenti 

a k tomu něco truhlářů, pokladačů linolea, sklenářů a řemeslníků 
neurčitých profesí. Řekl jsem všichni. Ale to není přesné, protože 
Eda Beneš se do práce nedal. Tedy nedal se do práce na renovaci 
renesančního palácku. Ostentativně na to tento řka, že je to věcí 
OPBH, univerzity nebo kterého čerta, ale že on, docent řádně habi-
litovaný, který to nedostal zadarmo, nebude pokládat kovraly ani 
stěhovat nábytek. A nazdar. Seděl doma, studoval, psal o nějakých 
pavědcích či co a kovral nekladl a nábytek nestěhoval. Měli jsme 
za to, že se dočká věru docentské odplaty. Měli jsme za to marně. 
Eda Beneš, ač tak tragicky stigmatizován svým jménem, na to 
a na Tondu ostentativně tento, jak výše řečeno. Ve slabé chvilce 
sdílnosti mi soudruh docent řekl, že se docent Beneš, tedy Eda, 
jako odcizuje kolektivu katedry. A protože odcizení za socialismu 
je jen stěží možné, činil Eda cosi mystického. Ve skutečnosti na 
to jen tento. A tomu se říká odcizení. Alienace. A píšou se o tom 
knihy.

Kolektivu odcizený Eda Beneš, který byl vedoucím katedry 
v  letech 1965 až 1971, přišel na katedru, do palácku až poté, co 
kovraly byly položeny, okna zasklena, zdi nabíleny a obraz zavě-
šen. Věnujme mu několik slov, protože obraz za nic nemůže, je 
mlčenlivým svědkem a úředně je odhadnut na 65 tisíc. Eda přišel 
na první schůzi katedry do palácku, kde obraz visel, mlčel a svěd-
čil. Co ten už toho viděl, ó jé! Pro některá společenská uspořádání 
je zřejmě výhodné, když se lidé obklopují obrazy a nikoliv lidmi. 
Obrazy nekecají. Nikdy.

Jedním z Tondových předchůdců byl docent Martinák, jemuž 
byla katedra svěřena kdysi se stejným záměrem jako nyní Ton-
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dovi palácek. I Martinák si měl vylámat zuby a katedra měla být 
pro něj taky danajským darem. Leč kolik takových pokusů v ději-
nách bylo, jak výše řečeno. Pokusy ztroskotaly, Martinák nikoliv.

Jednoho rána, pod obrazem, se sešla katedra na súrnú schôdzu, 
kterou Martinák svolal v  noci individuálně telefonicky. Bylo 
jasné, že buď vypukla kontrarevoluce, nebo se Martinák zbláz-
nil. V napjatém očekávání jsme jako školáci povstáním pozdravili 
vstoupivšího Martináka, který se rozložil do křesla, vytáhl notý-
sek a zahájil schůzi, tedy schôdzu. Súrnú. Požádal Julii Havlaso-
vou, aby zapisovala, a jal se pronášet.

Gramatikům, kteří žádají předmět, tedy odpověď na otázku, 
co že začal pronášet, odpovídám, že nevím. Prostě pronášel. Ten 
obraz, čo visí hore, je typický výraz buržoázného oného, pretože 
je plný žrádla. Je to buržoazný oný a kultúry sú dve, soudruzi. Je 
kultúra buržoázna a oná. A ten obraz je plný žrádla a samorost, čo 
som priniesol, je hore nohami a to sa mi nepáčí, lebo ten samorost 
to bol človek ani zašlapuje zmiju a teraz, ak to ktosi obrátil, sou-
druzi, je to zmije, ktorá zožerie človeka. A  všeci, píště súdružka 
Havlasová, všeci, vrátane oného, sa dostavíte na disciplinárnu 
komísiu. Pak se utišil, přešel z  českoslovenštiny, o  níž docent 
Beneš škodolibě prohlašoval, že je důkazem správnosti názoru 
jeho slavnějšího jmenovce o československém národě, do srozu-
mitelnější češtiny a dodal, že kultúry sú dve. V tu chvíli jsem tomu 
uvěřil, ač do té doby jsem měl o  tomto axiomatu jisté pochyby. 
Kultúry sú dve. Veru.

Honza Mužíček, astenický typ, velice laskavý, velice slušný, 
velice zdvořilý a velice bojázlivý, byl mluvný vždycky ve chvílích, 

kdy to mělo ten nejmenší smysl. Pravil docentu Martinákovi, 
který hodlal ukončit súrnu schôdzu, že ten obraz maloval malíř 
komunista, který byl vězněn v koncentračním táboře, že to není 
a nemůže být žádné buržoazní umění a ještě to nějak dál rozkecá-
val. Martinák se na něho díval s jistou útrpností, kterou mu dovo-
lovala poměrně časná hodina, a pravil, že kultúry sú dve, súdruh 
Mužíček. Dve.

Potud věc viděl obraz. Neviděl arciť, jak všichni, vrátane oného, 
jdeme na disciplinárnú komísiu. Čekal nás sám profesor, o němž 
byla řeč výše, profesor lišák, profesor sociologická kobyla. Aniž se 
na cokoliv ptal, pravil před námi všemi, co že to tam ten Marti-
nák blbne, co mu to posíláme za zápisy ze schůze, že tam nemáme 
asi nic jiného na práci než jakési žrádlo, jakýsi obraz a samorost, 
že přece ten obraz viděl a proboha, že je to Kubišta, tak vo co de. 
Nikdo z nás mu neřekl, že za prvé de vo to, že to není Kubišta, ale 
Filla, a  za druhé vo to, že kultury jsou dvě. Ale to snad jako náš 
nadřízený musel vědět.

Pod tímto obrazem tedy začala první schůze katedry, na níž 
jsme čekali velký průser docenta Beneše, neb docent Beneš se 
prokazatelně odcizil kolektivu katedry, kovraly nekladl, náby-
tek nestěhoval a na všechno tento. Omyl. Soudruh docent, všim-
něte si, že soudruh docent byl toliko jeden, ač soudruzi docenti 
byli na katedře tři, tedy soudruh docent zahájil schůzi dlouhým, 
předlouhým monologem, v  němž rozvinul některé myšlenky 
nějakého soudruha z nějaké porady, připomenul nebezpečí revi-
zionismu, přičemž mi šibalsky pohrozil, pohovořil o agresivních 
plánech maoistické Číny, důvěrně nám sdělil, že od soudruhů ví, 
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že se vlna zdražovat nebude, tak hlavy vzhůru, soudružky, načrtl 
základní myšlenky nového vysokoškolského zákona, zejména 
způsob jmenování rektorů, což nás ovšem zajímalo ze všeho nej-
více, a skončil posléze tím, že by bylo omylem se domnívat, jak se 
někteří domnívají, že jeho místo na katedře je nějakým pádem. 
Soudruzi rozhodli, že se má více věnovat vědecké práci. Proto mu 
dali katedru a palácek návdavkem.

A o Edovi ani slovo. O katedře ani slovo. O tom, co budeme učit, 
ani slovo. Nic jsme nechápali. Pak byla přestávka a šli jsme kou-
řit. Soudruh docent byl zapřisáhlý nekuřák, takže jsme na reno-
vovaném záchůdku zahaleni v oblaka kouře byli v poměrném bez-
pečí. První promluvil Eda. Jindy vždy kulantní a zdvořilý pravil, 
že to čekal. Vidíte, volové. On si myslí, že mluví k plénu ÚV a ne 
k šesti čičmundům a že řídí Varšavskou smlouvu a ne ten zbyte-
ček katedry, co po mně zbyl. Na mne holt, pánové, nezbyl čas. Já 
kladl, Eda nekladl, já myl, Eda nemyl, já stěhoval, Eda nestěhoval. 
A vyšlo to nastejno. Pro teď i pro budoucnost. Nyní i vždycky až na 
věky věkův.

Řekneme-li, že začal všední život katedry, máme jen zčásti 
pravdu. Žádný den na katedře nebyl všední, neboť od prvního 
dne, od první chvilky, co jsme vstoupili do renovovaného palácku, 
začala jedna veliká férie, jedno veliké tóčo, jeden veliký mum-
raj a jako nehybný spiritus agens za každou tou férií, za každým 
tím tóčem i každým mumrajem stál sám soudruh docent. Neb on 
sám byl skvělým organizátorem skandálů, skandálků a  skandá-
líčků, protože kde nebyly, tam si je vymyslel. A ony nebyly skoro 
vůbec, takže řídit katedru byla šílená makačka na bednu, jak říkali 

studenti. Vymyslet tolik blbostí za tak krátký čas byl výkon věru 
hodný ceny Jana Amose Komenského. Ale soudruh docent ji 
dostat nemohl. On ji už totiž měl.

Jen stručně se zmíníme o  organizačních změnách, jež na 
katedře soudruh docent provedl hned na první schůzi. Nepřiklá-
dali jsme jim význam. Funkci tajemníka katedry dočasně zrušil 
s tím, že tyto v této náročné době náročné úkoly bude plnit sám. 
Tajemníkem jsem do oné památné schůze byl já. Poté jmeno-
val odborovým důvěrníkem soudruha Mužíčka. Do té doby byla 
důvěrnicí Julie Havlasová. Docenta Martináka jmenoval referen-
tem pro SČSP.  Do té doby to dělala doktorka Miluše Hamanová, 
o níž ještě nebyla řeč, ale bude. Sám také převzal funkci referenta 
pro vědeckou a publikační činnost, protože on se se soudruhy zná 
a bude to tak lépe. Do té doby dělal vědu jako funkci Eda Beneš. 
V té době jsme měli za to, že co soudruh docent činí, dobře činí. 
Renovovaný palácek, v  nějž přece nikdo nevěřil, toho byl důka-
zem. Zproštěni funkcí jsme se cítili volní jako ptáci. Jen vzlétnout. 
Nepochopili jsme, že je jemný rozdíl mezi vzlétnutím a vylétnu-
tím. Soudruh docent to ale pochopil dávno, takže jeho humanis-
mus byl jaksi účelový. A účel světí prostředky. Co naděláš.

Dříve jsme mívali schůze katedry tak jednou za měsíc, teď každý 
týden. Dříve schůze trvala dvacet minut, teď tři hodiny. Dříve jsme 
dotazníky, formuláře, výkazy, zprávy a  jiné více či méně zbytné 
papíry vyplňovali jak bůh dal, vědouce, že to stejně nikdo nečte, 
teď jsme vyplňovali nejméně dvakrát, protože soudruh docent je 
vyplněné přehlédl, opravil, doplnil, opatřil poznámkami a  vrá-
til k přepracování. Dříve jsme… ale čo bolo, to bolo, terazky som 
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majorom. Čas oponou trhnul a změněn svět. Čas nový nové chtěl 
mít činy. Měl je mít.

Na čtvrté schůzi soudruh docent oznámil, že je nejvyšší čas 
katedru posílit a omladit. Co omlazení se tkne, neměli jsme námi-
tek, ačkoliv do důchodu jsme téměř všichni, kromě Milušky 
Hamanové, měli v  průměru osmnáct let. Pokud však jde o  posí-
lení, cítili jsme zradu, protože jsme věděli, že ty kádrové posilovací 
prostocviky mohou katedru posílit podobně, jako posílily katedru 
japonštiny. Zůstal na ní jeden externí penzista, který jediný uměl 
japonsky, zato přibylo několik zdatných perspektivních mladíků 
a mladic, z nichž někteří věděli, že hlavním městem Japonska je 
Tokio, mnozí tušili, že se v Japonsku mluví japonsky, a všichni si 
byli jisti tím, že japonština je jazyk do té míry nesrozumitelný, že 
nemá naději na přežití ve světě, který spěje k odstranění národ-
nostních a  jazykových hranic a  v  němž se bude patrně v  blízké 
budoucnosti mluvit výhradně česky. Možná i  některým větším 
slovanským jazykem. Předpokládali jsme nicméně, že docent 
doktor Káně doktor věd nedopustí, aby náš milovaný obor učili 
neodborníci. Ale člověk míní, pán Bůh mění. Co tedy naděláš.

Soudruzi, řekl docent Káně, který vždycky říkal soudruzi, ačko-
liv mezi námi šesti byly dvě soudružky, třebas jen odborářky, 
soudruzi, katedra bude posílena soudružkou Tamarou Dob-
rou. Nebudu vám ji dlouho představovat, pokračoval, ač k před-
stavování nebylo důvodu, neb žádnou Dobrou ani Špatnou jsme 
široko daleko neviděli, nebudu vám ji dlouho představovat, 
řeknu jenom, že soudružka je členka strany, manžel člen strany, 
maminka členka strany, otec voják a člen strany a soudruzi, sou-

družka je ženská. Při vší úctě k osobním zálibám docenta Káněte, 
jichž ostatně nebylo mnoho, to byl gól. Soudružka je ženská. No a?

Takové No a? si může dovolit jen člověk zhola nevědomý. 
A  takoví jsme byli. Jen zhola nevědomý člověk se může ptát, co 
že soudružka, která je nadto ženská a  s  takovým rodokmenem, 
vlastně bude učit. Tuto hrubou nevědomost hlasitě projevil Honza 
Mužíček, který se tedy dotázal. Soudruzi, tak otázka nestojí. 
Otázka stojí tak, že katedru je třeba posílit a omladit. Otázka stojí 
tak, soudruzi, že se nás soudruzi budou ptát a hlavně mě se sou-
druzi budou ptát, soudruzi, jak jsme katedru posílili a dobudovali. 
Tak stojí otázka. Teď otázka stála správně a svět mohl jít dál svou 
cestou. A šel.

Předpokládali jsme, bože, co všechno jsme předpokládali ve 
svých intelektuálsky atrofovaných mozcích, že soudružku Dob-
rou neznáme a že snad bude, řekněme si to, soudruzi, na rovinu, 
pro katedru přínosem. Ne-li zrovna posílením. Znali jsme ji 
všichni. Všichni jsme ji učili, jenom to jméno nás pletlo. Provdavši 
se změnila jméno a povila dítě. Posilovala katedru tím, že dva roky 
vybírala příspěvky ROH a pilně se připravovala na výuku, kterou 
nikdy nezahájila, protože odešla na druhou mateřskou dovole-
nou. Teprve pak jsme pochopili hloubku argumentace soudruha 
docenta. Byla to ženská.

První posilovací cvik jsme tedy zvládli, nikoliv na výbornou, ale 
řekněme uspokojivě. Druhý cvik byl obtížnější. V případě prvním 
stála na konci cviku měkká žíněnka v  podobě nám všem známé 
hodné soudružky Dobré. Nomen omen. V případě druhém takové 
žíněnky nebylo. Druhý případ byl obestřen tajemstvím. O  sou-
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družce jsme věděli, že je etnografka, což nám soudruh docent sdě-
lil, zřejmě poučen nejapným dotazem Honzy Mužíčka. Nebylo 
nám sice známo, k čemu je na katedře dobrá etnografka, ale vzhle-
dem k nevyzpytatelnosti cest Páně jsme se již neptali. Ani Honza 
Mužíček. Soudružka nebyla také nijak dlouze představována, neb 
se představila sama. Dekadentní básník by jistě řekl, že vstoupila 
oděna lehkým odérem. Znalec by registroval Chanel číslo pět. 
My pánové (osmnáct let před důchodem) jsme sami konstatovali 
podstatnou kádrovou charakteristiku. Byla to ženská.

Tak už nám zbývá jen Sváťa Háša, pravil Honza Mužíček, který 
snad díky svým žaludečním vředům měl smysl jen pro suchý, 
malounko přičernalý humor. Sváťa Háša byl taky náš student. 
Zápolil se vším, s čím se zápolit dalo. I se mnou zápolil a to už je co 
říct. Když jsem ho zkoušel z metod výzkumu již po čtvrté, uvážlivě 
jsem zvolil otázky co nejjednodušší, nevěda arciť, co pro futuro 
činím. Zeptal jsem se ho, co je to pilotáž v sociologickém výzkumu. 
Podíval se na mě útrpně. Měl za to, že ho zkouším z letecké akro-
bacie, která se na naší fakultě ještě nevyučovala. Odpověděl jsem 
tedy sám, že jde o  přípravnou fázi výzkumu atd., atd., a  posléze 
položil otázku další. Vycházeje z předpokladu, že Sváťa jako elév 
v laboratoři pro dlouhodobá šetření spotřeby ovšem musí vědět, 
co je to soubor osob, jichž se pravidelně dotazujeme, položil jsem 
otázku Panelová šetření. Sváťa se urazil. Podle Sváťova názoru 
se ani stavebnictví na naší fakultě zatím nevyučovalo a vyučovat 
ani nemělo. Nevím, mám-li dobré srdce. Ve fyziologickém smyslu 
nikoliv. Ale dal jsem mu to za tři, nevěda co činím. Tak už nám 
zbývá jen Sváťa Háša, pravil Honza Mužíček, nevěda co říká.

Fait accompli je hotová věc. Před hotovou věc nás soudruh 
docent postavil, když nám představil Sváťu Hášu jako novou 
posilu katedry. Nebylo úvodu, nebylo představování. Soudruh 
docent tušil a  tušil oprávněně. Oprávněně tušil, že Sváťu Hášu 
všichni známe, takže by mohly být dotazy. Ale stejně oprávněně 
tušil, že k žádné vzpouře nedojde. Ke vzpourám dochází, když ti 
nahoře nemohou a ti dole nechtějí. Přesněji – k vítězným vzpou-
rám dochází, když ti nahoře nemohou a ti dole nechtějí. My jsme 
sice nechtěli, ale on mohl. My jsme mohli nechtít sebevíc, ale on 
mohl ještě víc. Což vypadá jako rým, ale není jím. Takže prolo-
žíme toto sdělení veršem, abychom si malounko oddechli, než se 
Sváťa Háša uvede.

Již vzhůru v kopec v dál
my jdeme stále vzad
kdo chvíli zůstal stát
již stojí napořád
Již vzhůru v kopec vzad
snad by ses nenadál
že kopec konec vzal
tak vzhůru v kopec v dál
vždyť kopec před svůj má
ba i snad svůj zad

Soudruzi, pravil Sváťa Háša na schůzi katedry, kde se měl uvést, 
soudruzi, já bych chtěl a moc rád bych teda soudruhu docentovi 
poděkoval, protože můj otec teda jako tatínek, soudruh docent 
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tatínka teda mého otce jako zná, tatínek byl nemocen a tak bych 
soudruhu docentovi velice rád, protože on zařídil teda tam u nás, 
protože tam má známé, takže tatínek se teda z  toho dostal a  já 
bych chtěl využít této příležitosti a tak soudruhu docentovi tímto 
děkuju. Děkuju, soudruzi, za pozornost. Není zač, Sváťo.

Na základě této skvělé logiky Sváťovy inaugurační řeči se mohl 
stát členem katedry i  žebrák, jehož soudruh docent obdaroval 
troníčkem, nebo instalatér, jemuž soudruh docent šoupl stovku, 
aby v našem palácku zase tekla voda. Ale členem katedry se nestal 
ani žebrák ani instalatér. Stal se jím Sváťa Háša a já dodnes nevím, 
co by bylo bývalo lepší. Co naděláš.

Když jsem byl vzápětí po schůzi povolán k  soudruhu docen-
tovi, abych o čemsi mezi čtyřma očima referoval – to byl takový 
zvyk, aby každá pitomost byla obestřena tajemstvím větším než 
Hegelova Fenomenologie ducha pro učitelku mateřské školy –, 
osmělil jsem se, spoléhaje naivně na staré, dávné přátelství, říci 
soudruhu docentovi, že měl Sváťu Hášu přece jen instruovat, pro-
tože z jeho vystoupení nebylo jasné, co že bude na katedře dělat, 
a že vůbec ten exkurs o tatínkovi byl jaksi nadbytečný. Soudruh 
docent se dlouze zamyslel, což bylo znamení více než nedobré. 
Tak ty si myslíš, pravil posléze, že Sváťa nebude jako vědec, že se 
jako vědecký pracovník neosvědčí, to jsi tedy vysoudil z jeho pro-
jevu, jo? Ačkoliv nebylo třeba, abych se tohoto závěru dopraco-
val složitou cestou exegeze Sváťova projevu, nenašel jsem sílu či 
jak se říká občanskou odvahu, abych mu to řekl. Abych soudruhu 
docentovi zcela otevřeně řekl – Sváťa je kardinální blb, všichni to 
víme a ty to víš taky a katedru ani studenty přece Sváťův tatínek 

nezajímá. Tak to jsem neřekl, ale i to stačilo soudruhu docentovi 
k dlouhodobé, významné zamlklosti, do níž se uzavíral, kdykoliv 
jsme se setkali. Je pravda, že katedru ani studenty Sváťův tatínek 
nezajímal. Zajímal však soudruha docenta.

Vztah Rosti Háši, jeho tatínka a soudruha docenta nebyl obe-
střen tajemstvím příliš dlouho, by-li jím vůbec kdy zahalen. 
Objasněme si věc na příkladu ze života a  z  téže doby. Šel jsem 
navštívit profesora Silného, jehož jsem léta znal a  který byl ve 
straně, ale komunisté mu byli pro legraci, kterou arciže tajil. Byl 
ostatně první, kdo u  nás napsal stať, v  níž doložil, že Lenin ve 
svém slavném a  jediném filosofickém spise vůbec neporozuměl 
Helmholtzovi, takže jeho kritika je vlastně snůška nadávek a blá-
bolů. Řekne-li se to v jazyce královny věd, nezní to ovšem tak ošk-
livě. Tedy – jda k profesoru Silnému třímal jsem v ruce pomeranč, 
asi jsem si předtím přečetl nějakou poučnou stať o tom, proč se 
abcházští starci dožívají tak často sta let. Vstoupil jsem do jeho 
pracovny zahalené tabákovým kouřem a  podivil se jeho podivu. 
Po chvíli, když jsem mu pomeranč nabídl, pravil  – nechápu, jak 
můžeš jíst takový polotovar v syrovém stavu…

Otec Sváti Háši byl tedy ředitelem jedné významné továrny na 
Moravě, která se zabývala oním alchymickým procesem, v němž 
se syrový ovocný polotovar proměňoval ze stavu tuhého v poživa-
telný stav tekutý. Přátelství mezi otcem Sváťovým a soudruhem 
docentem tedy bylo zprostředkováno ovocem, zcela nepochybně. 
Ostatně některé studentky naší katedry měly možnost, nedob-
rovolnou sic, leč přece jen, tyto ovocné produkty ochutnat. Byly 
stejně chutné jako některé výroky páně docentovy.
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Ovoce roste většinou na stromech, jež poskytují dřevo, z dřeva 
se hotoví trámy a z trámů dřevěná obložení interiérů. Interiéry 
se pak zabývají buď amatéři, nebo architekti. A  tak Sváťa Háša 
jako reprezentant ovocného stromoví přece jen ku prospěchu 
katedře byl a současně měl blízko k Jiřině Jakubové, která byla 
stejně jako on reprezentantkou stromů, dřeva, prken a  interi-
érů. Ne že by Jiřina byla dřevo či interiér, leč sošná jako strom 
byla, všechna čest. I  ona se stala posilou katedry, protože pod-
statnější než všechno výše uvedené bylo to, že její manžel byl 
architektem. V  té době totiž soudruh docent budoval to, čemu 
se říkalo druhé bydlení, kdesi v  severních Čechách, a  zde bylo 
přece jen architekta třeba, zvláště když byl po ruce, vlastně 
v hrsti. Ona totiž Jiřina neuměla zhola nic, ale co neuměla ona, 
uměl pan manžel.

Architekt Jakub byl architekt znamenitý, udělal několik inte-
riérů známých pražských vináren a  bytů několika zasloužilých 
soudruhů. S Jiřinou sice nežil, ale aby měl pokoj svatý, byl ocho-
ten vybudovat interiér čertu nebo ďáblu. A  tak inženýr archi-
tekt Jakub budoval interiér a Jiřina dobudovávala katedru. Jak 
patrno, všichni jsme budovali, někteří jsouce povoláni, jiní jsouce 
předvoláni a ti poslední jsouce posláni. Z tohoto úsilí, řízeného 
toliko Prozřetelností, vyšel nutně výsledek, který nezamýšlel 
nikdo z nás. A tak soudruh docent budoval katedru podle svého 
záměru, tedy k obrazu svému. Byl obklopen lidmi, kteří mu měli 
být za něco vděčni, a  na principu této vděčnosti měla katedra 
fungovat. Ale vděčnost není ona hmota, na níž lze budovat něco 
kloudného. Ani v lásce, ani v životě. A na katedře už vůbec ne.

O  nevděčnosti tohoto světa se měl soudruh docent brzy pře-
svědčit. Byl z  titulu své kdysi vysoké partajní funkce členem 
vědecké rady univerzity. Jeho přesvědčení, že přechod z dvouset-
členného ústavu na šestičlennou katedru není politickým pádem, 
ale cestou, kterou mu strana nabídla k  dosažení velkých vědec-
kých výsledků, bylo naprosté, bezelstné a upřímné, jako by mezi 
nimi tolik let nežil. Stejně tak si byl jist tím, že i místo ve vědecké 
radě je jisté a  trvalé. V  té době bylo, nemýlím-li se, pět doktorů 
sociologických věd (DrSc.), z čehož tři byli z tak zvaných mimo-
vědních důvodů nepoužitelní. A tedy ve vědeckých radách neměli 
co pohledávat. Soudruh docent si tedy byl jist tím, že je vědecké 
radě nutnou ozdobou a  že je stejně nepostradatelný jako obor, 
který reprezentoval. Tentokrát se kupodivu zmýlil, podstatě své 
mýlky však nikdy neporozuměl, ač byla tak prostá. Snad až příliš.

Odvolání soudruha docenta z  vědecké rady nebylo totiž ani 
dílem rozmaru ani věcí náhody. Soudruh docent vycházel z myl-
ného předpokladu, že rektor, tedy Fricek, jak mu rozkošně říkal, 
mu přece musí být natrvalo vděčný za to, že jej právě on, když byl 
kdysi mužem číslo jedna českého školství a vědy, do rektorského 
úřadu navrhl a  jménem strany uvedl. Tonda, nemaje latinského 
vzdělání, ovšem nevěděl, že tempora mutantur et nos mutamur 
in illis, což přeloženo do dobového jazyka znamená, že změní-li 
se struktury a  tvá pozice v  nich, změní se  – rozhodně ve vztahu 
k tobě – i ti, kdo tyto struktury tvoří. Příliš složité, pravda. Pozice 
Tondova se změnila, nikoliv však pozice Frickova. Fricek by byl 
Tondu ve vědecké radě asi lhostejně toleroval, ostatně říkalo se, že 
je po poledni díky ovocným nápojům stejně nepoužitelný, Tonda 
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však nepochopil, že Fricek již není Fricek, ale Jeho Magnificence 
soudruh rektor. Nebylo tedy lze na vědecké radě říkati Frickovi 
Fricku, což mělo dokládat sílu pozice soudruha docenta. Doklá-
dalo to slabost jeho analytického myšlení a neschopnost poučit se 
z vlastní zkušenosti. Fricek tedy nebyl vděčný a soudruh docent 
se tak měl přesvědčit o  mezích úlohy vděčnosti v  dějinách a  na 
univerzitě zvláště. Ale stejně se nepřesvědčil, nepochopil dialek-
tiku vděčnosti. Svůj odchod nám vyložil jako spiknutí, snad impe-
rialistických či sionistických agentů, ale nebyl v tom sám. Ani já 
jsem se nepoučil. Sváťa Háša mi za darovanou trojku „z  metod“ 
taky žádnou vděčnost nikdy neprojevil.

A tak nastal čas, který hezky popsal Chevalier ve Zvonokosech. 
Ale dříve než se dostaneme k Juditě Čuprové a Jarmile Macará-
tové, které ovšem patří do Chevalierovy knihy, ačkoliv na naší 
katedře by se vyjímaly stejně skvěle, jest nám začíti skandály 
záchodkovými nebo aspoň na roveň jim postavenými. Byl jsem 
v  nich aktérem nedobrovolným, leč významným, nevěda proč. 
Soudruh docent mi však přidělil roli a  já jsem ji jako tupý blbec 
sehrál až do hořkého konce.

Bylo po jedenácté dopoledne, byli jsme na katedře tři, Jiřina 
Jakubová, sekretářka Zdena a já. Kecali jsme a kouřili, což obojí 
soudruh docent neměl rád. Seděl ve své pracovně, jejíž popis stále 
dlužím, a  cosi promýšlel. Promýšlet  – bylo jeho oblíbené slovo. 
Nikdy jsem nevěděl, jak se to dělá, byla to nějaká jogínsko-mys-
tická činnost, protože z toho promýšlení obvykle nic rozumného 
nevzešlo. Nicméně s několika výsledky promýšlení jsem se brzy 
seznámil. Soudruh docent, brunátný a  rozhořčený, zvolal, že je 

neuvěřitelné, že tento dopis, soudruzi, tento dopis někdo roz-
trhl, tedy roztrhl, otevřel a četl. Především tam byly sice dvě sou-
družky a  jeden soudruh, ale to se tak nebralo, a  za druhé jsme 
netušili, o jaký dopis jde. Píše mně soudruh předseda, soudruzi, 
ten dopis soudruha předsedy někdo roztrhl, soudruzi. Jak roz-
trhl? Proč? A  kdo? Bylo po jedenácté a  byli jsme tam tři. Jeden 
z  nás je podezřelý. Tušil jsem kdo, Jiřina a  Zdena nikoliv. Svatá 
prostoto, tušil jsem, že z toho skandálu nevyjdu se suchou či zdra-
vou, jak chcete, kůží. Kde nejsou výsledky  – a  s  touto skvadrou 
žádné být ani nemohly –, musí být skandály. A na ty byl soudruh 
docent mistr. Velmistr.

V podatelně totiž místopřísežně a písemně potvrdili, že dopis 
od soudruha předsedy přišel v pořádku, že se jej kromě toho, že 
jej soudružky zapsaly do knihy, ani nedotkly, stejně vypověděly 
i Zdena a Jiřina a já jsem řekl, že o žádném dopise nevím a že ani 
netuším, o jakého předsedu jde. Inu, chyba první – soudruh Indra, 
předseda Federálního shromáždění, byl přítel soudruha docenta, 
aspoň se tak tvářil, protože osudy páně docentovy mu byly zře-
telně zcela lhostejné, neb prstíčkem pro něho nehnul. Chyba 
druhá – na schůzi katedry jsem pravil, že nechápu, proč by někdo 
ten dopis, který nám byl demonstrativně předložen, někdo trhal 
prstem, místo aby si jej klidně odnesl z poličky s poštou, v klidu 
rozlepil, přečetl, zalepil, vrátil, že tedy nechápu, proč by to někdo 
dělal tak idiotsky. Soudruh docent na to pravil, že neví, proč to 
někdo udělal tak idiotsky, jak tady říká soudruh Skalka, teda já, ale 
on že ví, že mnozí dělají mnoho věcí idiotsky právě proto, že idioty 
nejsou. V  té síle dialektického myšlení byl celý Hegel a  klasická 
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německá filosofie. Ale v  tu chvíli jsem taky věděl, že jsem odha-
len jako rafinovaný pachatel, který si hrál na idiota, ač jím není. 
Aspoň to mi soudruh uznal. Ten nedostatek idiotství, pachatelství 
ze mě nesejmul.

Nebudu se k  tomu vracet, soudruzi. Pachatel se tedy nenašel. 
Ale musíme se, soudruzi, z toho poučit. Korespondence každého 
je nedotknutelná a já si, soudruzi, nepíšu jen tak s někým. To jsme 
tedy věděli. Po schůzi jsem šel za jednou kolegyní z jiné katedry 
vylít si srdce. Pravila mi, podívej se, ten dopis byl roztržen prs-
tem, to přece dělá někdo, kdo netrpělivě čeká, co v něm vlastně je, 
je nervózní, chce ho rychle otevřít, nic nemá po ruce a třebas čeká 
vyznání lásky. A ono tam není. A co tam vlastně bylo? No právě.

Vážený soudruhu docente, dovol, abych Ti k  Tvým narozeni-
nám popřál mnoho zdraví a dalších úspěchů v Tvé stále záslužné 
práci. Se soudružským pozdravem… Byl konec časů Tondy a Lojzy, 
tak jako byl konec časů Fricka. Ne, ten dopis jsem neroztrhl, pře-
četl nám ho sám soudruh docent, asi po půl roce, když tento skan-
dálek vystřídaly skandálky jiné. Nic naplat, ale já jsem v tom již 
jasně lítal, to věděli všichni, snad i já.

Když už někdo má křídla, protože jimi byl přírodou obdaro-
ván nebo mu je někdo přilepil, tož ať létá. Nikdo mi nic neřekl, 
ale atmosféra se kolem mne jaksi zahustila. Tušil jsem, že ve 
vzduchu, v  němž mně bylo létati, ještě cosi dýmá, ale nevěděl 
jsem co. Přišel za mnou Honza Mužíček a pod podmínkou abso-
lutního utajení mi sdělil, že mně to vlastně nesmí říct. Soudruh 
docent totiž na schůzi jejich organizace, kam jsme my jen sou-
druzi odboráři neměli přístup, řekl, že soudruh Skalka se hrabal 

dokonce ve stole soudružky doktorky H., o níž zde ještě nebyla 
řeč. Soudružka H. měla na starosti rozvrh, což byla práce inte-
lektuálně náročná stejně jako její přednášky o  současné socio-
logii v  socialistickém táboře. Taková věc, soudruzi, taková věc 
je bezprecedentní, tak to soudruh docent řekl, bezprecedentní. 
Hrabat se někomu ve stole je sice neslušné, ale nikoliv bezprece-
dentní, řekl jsem Honzovi Mužíčkovi. Ale co s tím? Jedině jít za 
tím holubem a pokusit se…

Tak ještě k tomu holubovi. Sekretářka katedry Zdena měla sou-
druha docenta ráda dialekticky. Soudruh docent ji totiž na katedru 
přijal zejména proto, že její hruď byla mocná a ostatní uchazečky 
mohly konkurovat tak v psaní těsnopisu. Ale soudruh docent pod-
cenil skutečnost, že i nad hrudí může bdíti hlava dialekticky mys-
lící, která je sice ráda, že ji na katedru vzal, protože ke skutečné 
práci tam bylo opravdu daleko, ale v níž současně trvale bliká svě-
télko, dej si pozor na toho holuba. To odporovalo představě sou-
druha docenta, že s mocnou hrudí pojí se zakrnělý mozek v dia-
lektické jednotě, nikoliv rozpornosti. Toho holuba mu vymyslila 
Zdena. V seriálu o nemocnici kdesi na kraji města je scéna slavná 
a zlidovělá, v níž pan Kopecký, MUDr., říká paní Janžurové, takto 
vrchní sestře  – kdyby blbost nadnášela, vznášela byste se jako 
holubička. A byl z toho holub. Holub jinotajný, řekněme. Holubice 
na střeše, holub na katedře, pravila lapidárně Zdena. Je známo, 
že úvahy o holubičí povaze jsou prokazatelná blbost, ví to každý 
ornitolog a Herder za to nemůže, že se s žádným neznal. Holub je 
pták zlý a nesnášenlivý. A vlezlý. A tak tedy s tím holubem jsem se 
měl utkat.
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Půjdu za tím holubem a vysvětlíme si to, snad, řekl jsem Hon-
zovi. To nemůžeš, pravil, protože to bylo přece na naší schůzi, 
a  zdůraznil to naší, ačkoliv jeho moc ani nebyla. A  z  ní já nic 
nemůžu vynášet, to by byl průser. Ne, Honzovi jsem průsery dělat 
nechtěl, byl by ostatně první, na koho by holub pojal podezření. 
Tak jsem se hrabal ve stole. No a?

No a?, jak výše řečeno, není správná otázka. Je nesprávně 
položená, zejména je-li položena v  nesprávný čas na nespráv-
ném místě, a  zrovna tam jsem se přece nacházel. Ale za krátký 
čas toho byla stejně plná katedra, důvěrnost schůze byla poru-
šena ve jménu roztomilého drbu. Ne že by mě neměli rádi, ale zlo-
myslnost je přece jen téměř boží dar. Jednu výhodu to ale mělo, 
protože bylo‑li „to“ veřejným tajemstvím, mohl jsem vyrukovat 
s  otázkou. Ale bylo by asi lépe, kdybych narukoval do sedmileté 
války s nadějí, že mi moje milá zůstane věrná.

Šel jsem tedy za soudružkou, v  jejímž stole jsem se hrabal, 
a  zeptal se jí, jak to tedy vlastně bylo, snad bych o  tom měl něco 
vědět. Viděla jsem tě, jak stojíš nad mým stolem a něco si tam čteš. 
Měla prý tam nějaké soukromé dopisy a  pojala podezření, že mě 
zajímají její soukromá tajemství. Zajímal jsem se o  rozvrh, který 
tam byl rozložen veřejně k  nahlédnutí. Ale ty soukromé dopisy 
prý ležely pod ním. Nemám rentgenové oči, odvětil jsem poněkud 
nahněván. Proboha, Miluško, to je přece blbost, o co vlastně jde? Já 
jsem totiž řekla Jiřině Jakubové, jako že si myslím, že ses mohl na 
ty moje dopisy dívat, no a ona to řekla soudruhu docentovi a on to 
řekl na té schůzi. Ale že ses mně hrabal v zásuvce, jsem fakt neřekla. 
Tak jdeme k docentovi, řekl jsem statečně.

Nešli jsme. S ohledem na slabé srdce Miluščino jsme nešli. Že 
jsem ten infarkt nakonec dostal já, je jiná záležitost, ale o  té až 
jindy. Šel jsem tedy sám, bez Milušky.

Víš, Milane, nasadil soudruh docent familiérní tón, soudružka 
řekne jednou to, potom řekne ono, to je těžké. To bychom těžko 
dokazovali. A byl by na katedře skandál a to my nepotřebujeme. 
Chápal jsem, že skandály tak nějak nepotřebujeme a že se těžko 
dokazuje, když soudružka řekne jednou to a  podruhé ono. Ale 
omluví se mi někdo za tu blbost, za to podezření? Nechal jsem to 
být. Věděl jsem, že nežiju v časech omluv a odpuštění. Mlčel jsem. 
Co naděláš? Nenadělal jsem nic. Ale něco jsem dělat měl. A mohl. 
Ale o tom taky někdy jindy.

Tento příběh, který má ještě několik peripetií, krizi a žádnou katarzi, 
jsem nedopsal nikoliv z lenosti, ale proto, že můj přítel (tehdy spi-
sovatel) mi po přečtení krátké části textu řekl  – víš, ona se litera-
tura takto nepíše. Ale když já jsem přece nepsal literaturu, psal 
jsem grotesku. Nebo i groteska je literatura? Podle Gogola prý ano. 
Ten moudrý spisovatel ostatně končí svou nejslavnější hru slovy – 
smutno na tomto světě, pánové… S tím opravdu nenaděláš nic.
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Poučení (1981)

Nejhorší je, když o někom něco víš a on ví, že to víš. Zvláště, je-li 
to něco, čím by mohl být, ať už jakkoliv, kompromitován. Napří-
klad víš-li, že ač pán velkomožný a všemocný, neumí jazyk našeho 
spojeneckého bratra a nejbližšího přítele a že tedy, jak říkal Maja-
kovskij, azbuky oříšek nerozlouskl. Proto je skleróza to nejlepší, 
co nás může potkat, tedy prokazatelná a  viditelná skleróza. Ale 
jak předstírat pokročilou sklerózu ve čtyřiceti? Anebo hrát blba 
a nebýt jím, což je o poznání snazší. Ale od hraní k realitě je, co bys 
kamenem dohodil, takže riskuješ duševní zdraví. Ostatně stačí 
pohlédnout na ty, kteří jsouce mezi blby ty blby jenom hráli. I na 
ně byl nakonec tristní pohled.

Některé věci pochopíš, až na ně narazíš čumákem. Pouze číst 
o tom, že život je spění k smrti, může znamenat snobárnu nebo 
střádání argumentů k  boji proti opravdovému existenciálnímu 
utonutí. Po tvrdém infarktu si ale náhle uvědomíš, že svíčky je 
vždycky namále. Pane, zůstaň s námi, neb se již připozdívá… Život 
je opravdu spění k smrti a náhle to víš.

Nejinak je tomu se Sartrovým – jen zcela zavržen jsi plně svobo-
den. A všichni se snaží, aby zavrženi nebyli, a nakonec stejně vět-
šina z nich bude. Na hřbitůvcích, obvykle venkovských, čteme – 
co jste nyní vy, byli jsme i my. Co jsme nyní my, budete i vy. To platí 
metafyzicky i pro život časný. Ale co naděláš, když nejsi ještě zcela 
svoboden.

Dokud funguješ v  tom, čemu se říká „struktury“, zdá se ti, že 
se ve společnosti vlastně nic neděje. Anebo jen málo. Ale až tě 
odsoudí ke svobodě, náhle se ti bude zdát, že se cosi děje. A čekáš, 
neb se to musí stát záhy. Cosi velkého. Ale ono se zatím opravdu 
neděje nic, jenom ty jsi změnil postavení a tedy i pohled na svět. 
Tak co s tím naděláš? Ale možná to není tak málo.
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