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Tento text jsem s plnym védomim, co ¢inim, psal bez opory v historickych materidlech, toliko
na zéklad¢ vzpominek a ve snaze pfiblizit atmosféru Prazského jara optikou jednoho z velmi
nepatrnych a zcela nevlivnych aktért.

Nemohu si vzpomenout na piesné znéni onoho verse o détstvi a mladi, kdy slunce v 1été
svitilo stale a kdy v zim¢ snéhu bylo plno a byl bélejsi, snad to néjak tak zpival i Karel Gott,
ostatné jiz v roce 1968 idol vSech divek a dam. Oznaceni Jaro narodi, Patizsky m4j ¢i Prazské
jaro maji vyznam metafor, pod nimiz skryvame vyznamné, namnoze prelomové déjinné
udalosti, soucasné ale zakryvame kazdodennost téch ,,velkych historickych dob* — a ptece
jsme v nich zili vydé¢lavajice na svtij chléb kazdodenni, chodice také do hospod ¢i do saloni,
prozivajice své lasky a zklamani, sledujice své ambicidézni mladistvé cile v nad¢ji, Ze se svét
konecné€ otevie, nebo ukoncujice sva Zivotni dila s lichym védomim, ze vlastné konce nemaji

a mit nemohou.

Ponechdm s radosti a tlevou politologim a historiktim jejich badatelské piistupy k Prazskému
jaru 1968 s plnym védomim, Ze se nedohodnou a dohodnout ani nemohou: kazda doba ma své
nadSené obhajce stejné jako zatrpklé kritiky. Bylo Prazské jaro jenom vyménou
komunistickych garnitur, do nizZ nepfilis Stastné¢ medvedi tlapou zasdhly sovétské tanky, nebo
vazn¢ minénym pokusem o teti cestu, o hledani toho dnes jiz zprofanovaného ,,socialismu

s lidskou tvari“? Odpovéd’ 1ze mozna aspon zC€asti najit prave v tom, jak Prazské jaro prozivali
,,b¢zni lidé* — jako paradoxné obycejné neobycejné jaro, obycejné astronomicky a neobycejné
politicky. Nékdy historikové dé&jinné etapy zkracuji nebo prodluzuji, mluvi o kratkych ¢i
dlouhych staletich a veelku pravem ignoruji uméle stanovené ¢asové predély (tak tiebas 20.
stoleti bylo kratké, protoze zacalo prvni svétovou valkou a koncilo jiz rozpadem komunismu,
coz je postieh jisté rozumny). Chci se nicméné drzet kalendare, s malymi, n¢kolikadennimi
ptesahy, a povédét, jak jsem prozival ony vyznamné mésice ja sdm — spolu se svymi blizkymi.
Tak ptedev§im — od nastupu Dubceka na triin generalniho tajemnika v lednu 1968 jsme si
zvykli: tajemnik byl vystiidan, aniz byl souzen ¢i dokonce popraven, ba zistal ve funkci

prezidenta republiky. Zabavné na té véci bylo ovSem to, ze nikdo v ¢eskych zemich (a

1 Pod nazvem ,,Moje prazské jaro 1968 vysel tento text (mirn¢ redakéné€ upraveny) v deniku
MF Drnes, ptiloha Kavdrna, dne 17. 5. 2008.



malokdo na Slovensku) védél, kdo ten budouci idol — Alexander Dubcek — vlastné je, neznali
jsme jeho tvar a o ndzorech nemohlo byt feci, ostatné nem¢l je samostatné nikdy. Od tnora se
vlekla v novinach vétsinou karikaturné rozvijena aféra generala Sejny, ktery prchl na Zapad
udajné s diplomatickou taSkou plnou tajemstvi, ve skutec¢nosti (prokazatelné) slo o to, ze
kSeftoval jako vojensky spravce lest, vod a strani s pSeni¢nymi ¢i jakymisi jinymi seminky,
které bohaté rozprodaval. Ziskal za to hrdy lidovy titul general Seminko. Na véci byly
zajimavé dvé okolnosti: pfedev§im — Seminko byl nejmladsim generalem viibec (bylo mu
néco pries tficet a nikdy ni¢emu nevelel), byl v§ak Novotného oblibencem, a za druhé — z celé
té aféry generdlovy se nestal tucné tistény bulvar. Spise Slo o ten politicky podton celé véci.

Inu, diskutovali jsme sice o ni jako o ptiznaku doby, ale byla véru i jina a vdzné&jsi témata.

Cely ten Cas lze asi pravem charakterizovat jako nejzpolitizovangjsi obdobi celych ,,déjin*
komunistické moci: diskutovalo se vSude, v tramvaji, ve vlaku i v hospodach (tam
samoziejmé nejdiraznéji), hledaly se alternativy, vyslovoval nesouhlas — a hlavné — nikdo se
nebal mluvit. To bylo opravdové novum, nikdo se nebal mluvit, byla svoboda slova v tom
nejelementarnéjSim smyslu. Politi¢nost té doby se ale projevila jesté v jedné napadné véci,
nikdy jiz nezopakovang, ze totiz lidé cetli denné noviny a ne jedny, ale troje, Ctvery, na
Mladou frontu se v sobotu staly fronty, naklad Literarnich novin byl extrémni (v dob¢, kdy
vysla slavna vyzva Dva tisice slov, dosahly nakladu pies sto tisic), mimotadny vliv ziskala
tydenni periodika, zejména Reportér a Universita Karlova. Ja pak v tom proslunéném case
(viz vySe citovana pisenl) jsem v pozdni odpoledne s péti tiskovinami odchazel do zahradni
restaurace Pod Pekarkou, kde jsem piecetl vSe, co bylo tiSténo — v€etné tirdze. Pozoruhodné
na véci bylo ovSem to, Ze tisk, ktery se diky uvolnéné (de facto viibec nefungujici) cenzuie
(nektefi se uvolnéné cenzury stra§né bali, coz byl jen vyraz strachu z Moskvy) stal realné
pluralitni, nikdy, viibec nikdy nesklouzl k bulvaru: lid¢ zili politikou, ne bulvarem. Snad jen
dvé¢ udalosti zavanély jakousi — s prominutim — dobfe minénou bulvarizaci, ale 1 ony mély
smysl bytostné politicky. Vaclav Cerny, ale pivodné kterasi novinatka (ulozil jsem si, Ze
nebudu patrat v pramenech, abych ,,pel dojmu* nesetiel), otevieli kauzu Fu¢ik — Reportdz je
pry podvrh, je to artefakt vyrobeny Stollem a Fu¢ikovou, protoZe (to byl nejsilngjsi argument)
nic podobného se piece v zddné jiné nacistické véznici nepodatilo. Se¢tély Ctenar vi, Ze ptipad
byl uzavien — snad podoben boji o Rukopisy — az v 90. letech. To druhé téma oteviel enfant
terrible Prazského jara Ivan Svitak, kdyZ rozpoutal nikoliv nezdivodnénou tiskovou kampan

kolem podivného umrti Jana Masaryka — vime, Ze se jiz asi nikdy nedozvime, jak to vlastné



bylo. Nicméné obé témata byla predmétem vasnivych sport, diskusi a hypotéz: Cech je

skvély hypotetik, ale kdyZ ptijde na to, aby svou hypotézu héjil, v¢as zmlkne.

Nemohu a nechci popfit, ze prazské jaro (21. 3. — 21. 6 plus jeden tyden, ktery tam budeme
nutné potiebovat) prozivali i na urovni kazdodennosti jinak nekomunisté a komunisté. Rikam
komunisté s plnym vé€domim, protoZe v t€¢ dobé onéch utilitarnich a pragmatickych ,.,clenil
strany*“ (oni si totiz po roce 1970 ani komunisté netikali) bylo pomalu a tehdejsi skutecné
,Jjadro strany* tvotili lidé, ktefi vkladali do toho, ¢emu se fikalo obrodny proces (lidové
,,obrod’ak* — i to svéd¢i o tom, Ze ten zhola politicky proces byl zalezitosti zdaleka jiz ne
vnitrostranickou), velké nad¢je. Viru, Ze idea, o jejiz zkompromitovanosti jiz sami neméli
vétSinou pochyb a kterou chtéli korigovat, ucinit ji modernéjsi a zejména uvést do kontextu
svétového levicového hnuti, je schopna promény, transformace, modernizace, reformy...
Nekomunisté se v podstaté (a tato tvahu nema — jako nic z toho, co feceno — status
politologické analyzy) podle mych osobnich zkuSenosti délili do dvou skupin — do skupiny,
ktera byla ochotna ptijmout ideu socialismu s lidskou tvafi (socialismus totiz nebyl jen
socialné nespravedlivy a politicky totalitni, v roce 1967 jiz byl 1 lidsky z¢4sti snesitelny) a
tedy s komunisty spolupracovat a podpofit je masovou akci (coz se ostatné pozdéji na
kratinky Cas také stalo), a do skupiny, kterda od samého pocatku (a jisté ze svého hlediska
plnym pravem) vidéla v komunismu emanaci vseho zla, zt¢lesnéni choutek d’ablovych a
nereformovatelnou ideu, ktera je bytostné€ Spatna — jiz od dob statického Marxe. Diskutoval
jsem s ,reprezentanty” obou tdbort a nebyly to diskuse vzdycky ptijemné. Jako jablko svaru
se nakonec vzdycky ukdzalo to, kam az je strana ochotna zajit a nakolik je ochotna uzdicku,
kterou piece stale jen drzela, popustit: vznikl K231 a KAN, dvé organizace, které ani
,»obrozené vedeni‘ strany nebylo ochotno tolerovat. Byli to byvali politi¢ti véziiové (nazev
K231 byl odvozen od cisla paragrafu, podle néhoz byli odsuzovani), ktefi se dozadovali ani
ne tak formalnich nahrad, jako ptiznani pIné lidské distojnosti a plnohodnotného obcCanstvi, a
Klub angazovanych nestraniki, ktery tvofil (bez ohledu na program) védomou protivahu
organizaci komunistii — prokazte svou lidskou tvar tim, Ze uznate, ze jsme vSichni stejné
hodnotni lidé a Ze mame vSichni stejné shromazd’ovaci a vyjadfovaci pravo. Mél jsem
kamarada (a mam jej dodnes), ktery se v KAN angazoval, ale nakonec dospé¢l k zajimavému
zjisténi, Ze ,,z toho nic nebude*, protoze KAN nem4 sjednocujici ideu a vyc€erpava se

vnitinimi spory. Mimochodem — v poloving 70. let vstoupil do strany...

Strana nakonec dala svému usilovani o proménu spole¢nosti a snad i statu podobu v tzv.

Ak¢nim programu. Kvéten, myslim, ze byl krasny a slunny, zacal pitomosti, jiz se spisovne



tiké pokus o kompromis — mezi promoskevskymi radikaly, ktefi si nechtéli rozhazet Moskvu,
a reformnimi komunisty, kteti se nechtéli vzdat zejména toho, ¢eho se jim od tnora dostalo
poprvé, totiz spontanni a masové podpory lidu obecného. Nicméné hora porodila mys.
Nekomunisté byli otrdveni nectivosti textu Akéniho programu, ktery byl kombinaci
inteligentnich népadu a stranického dievéného jazyka, a komunisté byli zklamani tim, Ze se
predklada cosi, co jaksi divérné znadme — ponékud zmateny a neurc¢ity kompromis, ktery
ovsem za kazdou cenu drzel pevné v rukou ,,vedouci tlohu strany*. Inu, byl-1i pocatek kvétna
politicky nepfivétivy Akénim programem (malokdo dnes vi, kolik opravdovych hlav se ale na
jeho tvorbé podilelo), byl mimotadny Prvnim majem. I moje tehdy Ctytleta dcera, kterou jsem
nesl na ramenou, si dodnes pamatuje ten obrovsky zéazitek, kdy lidé bez konce proudili kolem
,hovych tvaii®, zdravili, volali, vraceli se, kolem tribuny nestali milicionafi a vojaci, ale
Sokolové, legionafi, ano, tehdy jesté v plné sile, junaci a svazaci s noveé nabytym
sebevédomim. Myslim, ze nebylo od dob Nerudovych krasnéj$iho Prvniho méje a jiz ani
nebude, protoze nebude divod. Tehdy ditvod byl — byla to manifestace divéry. Az ¢as ukazal,

ze duvéry vlozené v nespravné ruce.

Ti novi reprezentanti byli vefejnost znami jen zCasti, poprve se takto vefejnosti predstavil
nove zvoleny prezident Ludvik Svoboda, v né¢hoz se vkladaly — ale kolik jich bylo podobnych
—nadg¢je, jeZ se nenaplnily. Podafilo se mi ryzi ndhodou v onom roce potkat Ludvika Svobodu
v Belianskych Tatrach, Sel neuvétitelné svéze, provazen svou dcerou Zoe a asi dvéma muZzi
ochranky, prosty a ptijemny. Ale staci to — véetné vale¢né zkusenosti, kruté a ¢asto ponizujici

— k tomu, aby uhdjil to, ¢eho jsme byli plni a ceho jsme se nechtéli vzdat?

V poloving kvétna vstupuji na scénu studenti, konecné! Voli osobitou formu vaznosti a recese
v Majélesu, ktery se po letech zakazil (s jednou vyjimkou) znovu kond, svobodné, s hesly,
kterd by si pak celé dvacetileti nikdo netroufl Septat ani doma pod pefinou... Byl jsem tam a
nasal tu obrovskou viru mladych, namnoze svych studentll, ve zménu, viru, ktera byla

zklamana a ptece se zrodila znovu, v disentu a potom v listopadovych udalostech roku 1989.

Na ruzyiiském letisti jsem ale v poloviné ¢ervna nebyl, ostatné co bych tam hledal, zvan jsem
nebyl. Pfes deset tisic milicionaiti se tam shromazdilo, aby vyjadtilo sviij nesouhlas (!)

s politikou strany, ktera ustupuje od svych ,,marx-leninskych* principii, zrazuje nasi ,,lasku

k Sovétskému svazu®, opousti principy internaciondlni jednoty... Jiz si nepamatuji, zda je tam
Dubcek jel pacifikovat, asi ano — ale Dubcek byl slaby a tu masu odhodlanych bijcii (piesné

tak se za rok ukézali v pIné parad¢) presvédcit nemohl.



Jaro 1968 se skoncilo v tom mimometeorologickém vyznamu 27. Cervna, kdy vysel text, ktery
vyvolal nejvétsi nadSeni a nejvetsi nevoli — Dva tisice slov, text z pera brilantniho Ludvika
Vaculika, ktery promlouval z duse vétSin€ z nés: nedejme se, drzme se konecn€ znovu
poznané pravdy, nepfistupujme na ty jiz klasické a vzdy katastrofalni kompromisy, zlistaiime
sebou samymi.

v

Bylo to krasné jaro, nejkrasnéjsi jaro mého Zivota, jaro nadéji a viry. Vina téch, kdo podupali
Cerstvé sazenice a kdo zahnali vétSinu naroda do az trapného chalupaiského soukromi, je
nezmérna. Jednu véc se tito lidé nikdy nenaucili — pokofe a schopnosti omluvy. Snad ani
nevédi, kolik lidskych Zivotl znicili a kolik lidi pfipravili o nadé€ji a viru a o prozitek

libezného a plivabného jara... A nejen toho osmasedesatého.



